Kosiński to wielki pisarz o wyobraźni transgresyjnej. Zakładnik ciemnych, demonicznych sił. Rozpoznał obszary zła i wrócił stamtąd z "Malowanym ptakiem", pozostawiając mroczne ostrzeżenie: "chłopiec w "Malowanym ptaku" ucieleśnia dramat naszej cywilizacji: tragedia zbrodni zawsze pozostaje z żywymi".

Chłopiec w "Malowanym ptaku" miota się między różnymi racjami życia. Raz myśli, że wiara w Boga i modlitwy dają siłę i bogactwo. Innym razem myśli, że to szatan jest sprawcą siły życiowej człowieka. W końcu obie te tendencje podupadają. Chłopiec nie wie, co jest najważniejsze, gubi się w zamęcie życia. Początkowa tęsknota za rodzicami przeradza się w niechęć do nich. Po przeżyciach, jakich doznał, stali mu się niepotrzebni. Nie pomogli mu, gdy tego potrzebował, nie chce ich także teraz.

Przypominał malowane ptaki puszczane przez Lecha, które różniąc się od swoich towarzyszy, były przez nich zadziobywane na śmierć.