Akcja powieści "Co kochałem" rozpoczyna się w 1975 roku w Nowym Jorku, kiedy historyk sztuki Leo Hertzberg, narrator, odkrywa w jednej z galerii w SoHo niezwykły obraz. Zafascynowany, kupuje dzieło, a po jakimś czasie dociera do jego autora, którym okazuje się nieznany malarz William Wechsler. W ten sposób narodzi się długoletnia przyjaźń między obu mężczyznami, a losy dwóch rodzin, dwóch małżeństw, dwóch synów urodzonych w tym samym roku i wychowujących się razem, splotą się na zawsze w nierozerwalną całość. Pogłębianiu się tej zażyłości sprzyja bliskie sąsiedztwo, spędzane razem wakacje, wspólne poglądy i zainteresowania, lecz więzy między przyjaciółmi jeszcze bardziej się zacieśnią, gdy będą musieli stawić czoło tragicznym wydarzeniom, które nieodwracalnie zmienią ich życie.
Jednym z ciekawszych wątków tej wielowarstwowej książki jest artystyczna ewolucja Billa, którą Leo wnikliwie obserwuje jako przyjaciel i zarazem znawca sztuki, a z jego opisów i refleksji wyłania się znakomity portret współczesnego twórcy. Ukazując trudną drogę Billa do sukcesu, Siri Hustvedt, ustami narratora, zwraca też uwagę na niepokojące trendy w nowojorskiej sztuce lat 80. i 90., takie jak eksperymenty pewnych twórców, którzy w imię wolności artystycznej próbowali szokować widzów okrucieństwem i przemocą. Czyni przy tej okazji wiele celnych spostrzeżeń na temat kreowania idoli w świecie sztuki oraz środowiska nowojorskich krytyków.
Siri Hustvedt, amerykańska pisarka, poetka i eseistka, żona znanego pisarza Paula Austera, urodziła się w 1955 roku w Northfield w stanie Minnesota. Jej ojciec, potomek norweskich imigrantów, był profesorem literatury skandynawskiej w miejscowym St. Olaf College. Pisarka ukończyła tam wydział literatury angielskiej, a następnie przeniosła się do Nowego Jorku, gdzie zrobiła doktorat na Uniwersytecie Columbia.
W roku 1982 opublikowała tom poezji "Reading to You". W 1993 ukazała się jej pierwsza powieść "Na oślep" (wyd. pol. 1999), uznana przez amerykańskich krytyków za jeden z najlepszych debiutów lat dziewięćdziesiątych. W 1996 wyszła jej druga powieść, "Oczarowanie Lily Dahl" (wyd. pol. 2000), dwa lata później tom esejów "Yonder", a trzecia, jak dotąd ostatnia powieść, "Co kochałem", została wydana w 2003 roku. Od ośmiu lat wielką pasją autorki jest sztuka, o której z zamiłowaniem pisze do magazynów artystycznych.
[Noir sur Blanc, 2006]