Profesor Milczek, samotnik i dziwak, od lat pracuje nad historią Polski za panowania Zygmunta Augusta. I nie byłoby w tym nic szczególnego, wszak ludzie mają różne pasje i zamiłowania, gdyby nie sposób, w jaki zabiera się do całej sprawy.

Chcąc dobrze poznać czasy ostatniego z Jagiellonów, rzetelnie i drobiazgowo studiuje wiek XVI, ale co już pozna i zgłębi, to wychodzi następne, którego nie zna, a poznać trzeba.

Kiedy więc po latach narrator spotyka Milczka, ten wciąż uporczywie studiuje to samo, a końca niestety nie widać.

Ostatecznie przychodzi, ale nie ten wyczekiwany...