Główny bohater powraca na Ziemię po kilkuletniej misji w odległym zakątku uniwersum. W czasie, gdy on badał obce światy, na Ziemi minęło ponad sto lat. Tu wszystko jest teraz inne: moda, styl życia, normy obyczajowe - generalnie - kultura. Wiele z tych nowości spowodowanych jest wprowadzeniem pewnego wynalazku, który tłumi w ludziach agresję, powodując uczucie obrzydzenia nawet na wyobrażenie sobie zadawania komuś bólu.

Osią powieści jest próba odnalezienia się naszego astronauty w tym obcym dla niego świecie, wśród ludzi, których nie rozumie i dla których również on jest tylko reliktem. W połowie pojawia się również wątek miłosny i z niego wypływa zasadnicze przesłanie książki: to czego szukacie w gwiazdach, o romantycy kosmosu, jest tu, a tym czymś jest miłość.

Akcja nie jest zbyt porywająca, ale moim zdaniem, tym, co powinno skłonić do przeczytania tej rewelacyjnej książki, jest sposób, w jaki Lem pokazuje, czym jest kultura i jak ciężko nasze zachowania zobaczyć w oderwaniu od niej. Podsumowując lektura obowiązkowa, dla wszystkich spragnionych dobrej książki, nie tylko fantastyki.